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the book, some are noticeably absent such Soviet food ways, fashion, leisure, and 
religious practices. I mention this, of course, not as a criticism, but to emphasize 
Sheila Fitzpatrick’s point that “historians have often privileged other aspects of life, 
but it is the everyday we all live in. Elusive though it may be, we cannot afford to 
leave it outside our field of vision” (p. 402). Point well taken.
Donald J. Raleigh
University of North Carolina, Chapel Hill
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Bakst penseur et écrivain : en russe et en français
Elena TERKEL´, DÂon E. BOULT [John E/ Bowlt], O. KOVALEVA, éds. 
Lev Bakst, Moja duša otkryta
[Mon âme est ouverte)], 
Vol.  1  : Stat´i  ; Åeskaja pervaja ljubov´(roman)  ; Libretto [Articles  ; Ce cruel 
premier amour (roman) ; Libretto], 350 p. ; vol. 2 : Pis´ma [Correspondance], 400 p.
Moscou : Iskusstvo 21 vek, 2012, 2 vols. 
Jean‑Louis BARSACQ, traduction et présentation de 
Léon Bakst
Correspondance et morceaux choisis
Paris : L’Âge d’homme, 2016.
En 2012 paraissait à Moscou le livre intitulé Moja duša otkryta [Mon âme est 
ouverte]  ; il contenait les écrits de Léon Bakst (1866‑1924). Les deux volumes, 
de 350 et 400 pages, changeaient notre compréhension de l’artiste. Ce dessina‑
teur habituellement qualifié d’exquis et de sensuel, ce décorateur au don pour les 
couleurs reconnu qui avait, certes, révolutionné la scène russe et occidentale de la 
première moitié du xxe siècle, cet artiste quelque peu énigmatique, aux penchants 
tout autant néoclassiques qu’exotiques, se révélait un homme de lettres et un intel‑
lectuel accompli, articulant comme peu d’artistes autour de lui, c’est‑à‑dire avec 
force et clarté, quantité de problèmes artistiques, psychologiques et politiques de 
son époque. 
Les historiens de l’art avaient déjà une idée de cet héritage littéraire et théo‑
rique laissé par Bakst, grâce notamment à ses articles publiés dans la presse russe 
et française. Ils connaissaient le livre d’Irina Pružan (1975)1, fondé sur les sources 
et contenant nombre d’importantes citations des écrits de l’artiste, ainsi que les 
publications d’Il´ja Zil´berštein dans la collection « Héritage littéraire », parues 
entre 1968 et 1982. C’est qu’en 1965, le fils de Bakst et de Lubov´ Gricenko, née 
Tret´jakova (1870‑1928), André Bakst (1907‑1972), avait donné les archives de 
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son père à la Galerie Tretiakov, où ces quelques 2  620 pièces2 sont désormais 
conservées au département des manuscrits (fonds 111)3. 
Néanmoins l’ouvrage paru en 2012, précédé d’un article de John Bowlt et Elena 
Terkel´4, a été une véritable découverte. Tout d’abord, les lecteurs – et pas seule‑
ment les historiens de l’art – peuvent désormais savourer le roman inédit de Bakst 
Ce cruel premier amour et apprécier son style personnel, original, précis et franc, 
ennemi des clichés. Ce même premier volume contient plusieurs articles ainsi que 
les scénarios et les livrets inédits de Bakst. Ensuite, un volume entier, le second, 
contient 230 pages de sa correspondance, aussi bien intime que littéraire et philoso‑
phique, soigneusement commentée par Elena Terkel´ et Anna Černuhina5. 
Seul manque étonnamment de cet ensemble, l’essai de Bakst Serov et moi en 
Grèce, publié en émigration, aux éditions berlinoises Slovo, en 1923, en russe, 
un an avant la mort de l’artiste. Cet essai, parmi les plus beaux morceaux de 
la prose russe symboliste, apprécié par Ivan Bunin et Zinajda Gippius, réédité 
en 1971 en russe dans un recueil consacré à Valentin Serov6, vient de paraître, 
quasi en même temps, en deux traductions indépendantes, italienne et fran‑
çaise7. Dans le contexte des autres écrits de Bakst et de ses lettres – notamment 
celles adressées à Nouvel (Nuvel´)8, Annenskij et Rozanov –, ce texte donne 
une véritable clé d’accès au tableau de Bakst « Terror antiquus » et plus large‑
ment à la synthèse stylistique de l’Antiquité et de l’Orient que l’artiste opère, 
dès 1909, dans les premiers spectacles des Ballets russes. Mais même sans ce 
texte, l’édition des écrits de Bakst, parue en 2012, est un événement ; l’ouvrage 
est devenu depuis incontournable pour tout spécialiste de la culture russe de la 
fin du xixe et du début du xxe siècle. De ce point de vue, l’historien de l’art occi‑
dental non‑russophone, et en particulier français, était jusqu’à présent beau‑
coup moins bien servi. 
Pour remédier à cette lacune, le livre intitulé Léon Bakst, Correspondance et 
morceaux choisis, paraît, enfin, chez l’Âge d’homme en 2016 ; il est réalisé, comme 
l’annonce dans le préambule Jean‑Louis Barsacq, essentiellement à partir de l’édi‑
tion russe de 2012. Dans ce même préambule, il qualifie son travail de « traduc‑
tion‑adaptation  ». Nous ne saurons rien d’autre sur la façon dont le traducteur 
adapte les écrits de Bakst. De fait, après un bref « Résumé de la vie de Léon Bakst » 
(p. 15‑18) et un autre texte aussi bref, intitulé « L’envers du décor » (p. 19‑20), 
qui nous apprend que «  l’artiste Léon Bakst, adulé et acclamé, eut une carrière 
triomphale, mais sa vie contrastée comporta de sévères dépressions nerveuses9 », 
le lecteur francophone consulte un choix de lettres de Bakst, séparées en cinq 
chapitres, puis huit « morceaux choisis » de ses « essais‑chroniques‑romans »10, 
tout en ignorant pourquoi ces lettres‑là ou ces textes‑là sont choisis et pas les autres. 
Ou, question plus importante, pourquoi tel morceau est traduit et tel autre coupé, 
car chaque lettre sélectionnée contient de nombreuses coupures, certes indiquées 
par des crochets, mais nullement expliquées : ces coupures enlèvent parfois jusqu’à 
un tiers du texte. 
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Mais la plus extraordinaire surprise attend celui qui lirait cette traduction en regard 
avec le texte russe. Prenons, au hasard, une lettre, celle écrite par Bakst de Paris 
le 20 juillet 1893 à son ami Alexandre Benois. Voilà ce que Bakst écrit en russe : 
Французские художники думают и сильно тоскуют, но они впадают 
в крайнюю ошибку: они слишком веротерпимы стали (если можно 
так выразиться). Всякое направление, всякий манер, всякий трюк и 
оригинальничанье — все имеет свой raison d’être, и они с каждым 
художником в этом роде страшно нянькаются, точно с лихорадочным, 
капризным ребенком, заботливо объясняя всякую чепуху, выходку, мазок 
— болезненно‑художественным состоянием души… Они перехватили…11 
En voici la traduction : 
Le milieu artistique en France, accorde une place excessive aux nouvelles 
tendances, aux infléchissements, aux trucs et aux originalités de toutes sortes. 
Pour les artistes ces tendances auraient chacune sa raison d’être, il faudrait donc 
les protéger et les encourager. On se comporte ici comme le feraient des nour‑
rices chargées d’enfants fiévreux et capricieux, et on explique soigneusement 
chaque bêtise, chaque inflexion, chaque gribouillage […]12. 
Le lecteur bienveillant passera sur ces nourrices qui surgissent, absentes chez 
Bakst, ainsi que sur l’imprécision générale de la traduction. Mais pourquoi amputer 
l’argument final de Bakst : « en expliquant chaque absurdité, plaisanterie, touche 
de pinceau par un état d’âme artistique douloureux… » ? Pourquoi priver Bakst 
de sa force, de sa capacité non seulement d’observer, mais aussi de comprendre et 
d’expliquer les phénomènes ? L’artiste y perd, hélas, en intelligence.
Dans d’autres cas, les coupures et imprécisions semblent encore plus incom‑
préhensibles. Par exemple, la lettre de Bakst à Walter (Valentin) Nouvel datant du 
15 octobre 1908 n’est pas traduite, seulement celle du 20 octobre. Or, le propos que 
Bakst développe dans cette dernière est le prolongement de la réflexion lancée dans 
la lettre précédente et consiste en une synthèse sophistiquée entre la culture juive 
et la culture grecque. L’adaptateur l’a sacrifié : pour quelle raison ? Le propos de 
Bakst, réduit de moitié, devient vague, à peine intelligible. Quant à la traduction 
de la lettre du 20 octobre, elle est par moment tout simplement fautive. La lettre 
originale commence ainsi :
Ты все‑таки неправ и, оправдываясь косвенно, нападал на меня. Чем 
провинилось еврейское миросозерцание? 
Ceci est traduit en français de la manière suivante : 
Tu as tout de même tort ! En te justifiant indirectement, tu reportes la responsa‑
bilité sur moi. À qui la faute si les Juifs ont une bougeotte ?13 
Mirosozercanie, la «  vision du monde  » – mot‑calque de l’allemand Weltan‑
schauung, très courant dans le vocabulaire des Russes cultivés depuis la fin du 
xixe siècle – est traduit par « bougeotte ». 
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Dans la même lettre, le mot « элленизм [hellénisme] » est traduit par « la reli‑
gion des Grecs anciens ». L’hellénisme chez Bakst est comparé avec le judaïsme 
(иудаизм). Utiliser ces deux notions, l’une culturelle et l’autre religieuse, comme 
deux éléments comparables, à l’intérieur d’une formule – « Но огромная пропасть 
элленизма и иудаизма – еще вопрос [Mais le hiatus énorme entre l’hellénisme 
et le judaïsme reste discutable] » – signifie que l’un de ces éléments change de 
couleur. Soit l’hellénisme est considéré par Bakst comme un élément religieux, 
soit le judaïsme comme un élément culturel, soit, enfin, tous les deux prennent une 
connotation intermédiaire, entre le religieux et le culturel et deviennent « vision 
du monde (mirosozercanie) ». Un long passage où Bakst parle ensuite du mono‑
théisme des Grecs est tout simplement coupé par le traducteur. 
Nous nous arrêterons là, car on l’aura compris. Si nous devons nous réjouir de 
toute tentative de rendre Bakst, artiste cosmopolite qui a longtemps vécu et travaillé 
à Paris, au lecteur francophone, nous devons au même lecteur, et tout spécialement 
au lecteur non russophone, un avertissement que voici : le livre de sa correspon‑
dance et de ses écrits choisis, récemment traduits en français, ne peut en aucun cas 
être utilisé en tant que source académique.
1 – Irina Pružan, Lev Samojlovič Bakst, M. : Iskusstvo, 1975.
2 – 140 autres pièces se trouvent dans les archives du Musée russe à Saint‑Pétersbourg 
(A.A. Prokofi´ev, « Iz perepiski L. Baksta s A. Benua, 1891‑1897 (po materialam otdela 
rukopisej GRM) [Extraits de la correspondance de L.  Bakst avec A.  Benois (d’après 
les fonds du cabinet des manuscrits du Musée russe], Peterburgskij rukopisnyj sbornik 
[Recueil pétersbourgeois des manuscrits], fasc.  4, 2001, p.  357‑366, ainsi que dans 
d’autres archives russes et occidentales. 
3 – Sur les archives littéraires de Bakst, voir  : John E.  Bowlt, Anna Černuhina, Olga 
Kovaleva, Elena Terkel´, « “Worlds of Magic”: The Literary Heritage of Léon Bakst »,  
The Tretyakov Gallery, 1, 2008, p. 78‑81 (en russe et en anglais). Dans le même numéro : 
un premier choix des lettres de l’artiste. À propos des différents lieux de conservation des 
archives de Bakst, voir également l’introduction « Au lecteur », in Lev Bakst, Moja duša 
otkryta, t. 1, p. 5‑12.
4 – « Literaturnoe tvorčestvo Baksta [L’Œuvre littéraire de Bakst] », in Lev Bakst, Moja 
duša otkryta, t. 1, p. 13‑49. 
5 – Lev Bakst, Moja duša otkryta, p. 243‑322 : commentaires.
6 – I. Zil´berštejn, V. Samkov, dir., Valentin Serov v vospominanijah, dnevnikah i pere‑
piske sovremennikov [Valentin Serov à travers les Mémoires, les journaux intimes et la 
correspondance de ses contemporains], L., 1971, p. 562‑587.
7 – Valentina Parisi, éd. et trad., Lev Bakst, In Grecia con Serov : Appunti di viaggio (In 
Greece with Serov. Travel Notes), Milan : Excelsior 1881, 2012 ; Léon Bakst  : Serov 
et moi en Grèce (1923), traduit du russe et introduit par Olga Medvedkova, préface de 
Véronique Schiltz, P. : Triartis, 2014. 
8 – Voir surtout deux lettres des 15 et 20 octobre 1908, Lev Bakst, Moja duša otkryta, 
t. 2, p. 141‑146. 
9 – Ibid, p. 20.
10 – À quoi dans les annexes sont ajoutées trois lettres de Cocteau à Bakst, p. 397‑399, 
sans indication de leur provenance, un « Historique des spectacles auxquels Léon Bakst 
a contribué (1902‑1912) », ainsi que l’index dans lequel des surprises nous attendent : 
nous y trouvons par exemple un(e) certain(e)  Ossipovna, Rebikov, alors que dans la lettre 
originale il s’agit de deux personnes, M. Rebikov et Luiza Osipovna.
 éDitiOns cRitiques De sOuRces  979 
11 – Lev Bakst, Moja duša otkryta, t. 2, p. 12.
12 – Léon Bakst, Correspondance et morceaux choisis, traduction et présentation de 
Jean‑Louis Barsacq, P. : L’Âge d’homme, 2016, p. 32.




To pour out my bitter soul 
Letters of Jews from the USSR 1941‑1945 
Jérusalem : Yad Vashem, 2016, bibliographie, index, 276 p.
En dépit des travaux publiés récemment sur les massacres de masse en URSS durant 
la Seconde Guerre mondiale1, en dépit également des recueils passionnants sur ce 
sujet édités régulièrement par l’organisation russe « Centr i Fond “Holokost” »2, de 
nombreux aspects de la vie quotidienne de la population et des territoires occupés 
pendant le conflit, et tout particulièrement des Juifs de Russie, restent à ce jour peu 
ou mal connus. Cette lacune est partiellement comblée par le présent ouvrage édité 
par le Mémorial de Yad Vashem. Les cent lettres qu’il contient sont réparties théma‑
tiquement dans sept chapitres intitulés « Dernières lettres », « Premières réactions 
aux meurtres de masse », « Réactions à l’antisémitisme », « Vie juive à l’arrière », 
« Vie juive dans les territoires libérés », « Le patriotisme soviétique et l’image du 
soldat juif », « Le destin des unités militaires juives dans l’Armée rouge ». À l’inté‑
rieur de chaque partie, les lettres, traduites en anglais du russe et du yiddish et dont 
il aurait été passionnant de disposer des textes originaux, sont classées chronologi‑
quement. L’ensemble est précédé d’une introduction précise et stimulante rédigée 
par A. Zeltser. Ces cent lettres proviennent du fonds Yad Vashem et du fonds du 
Comité juif antifasciste (aux Archives d’État de la Fédération de Russie, GARF), 
auxquels un nombre important de destinateurs juifs s’adressa tout au long de la 
guerre. Elles s’inscrivent dans la même approche « juive » de la guerre que celle 
qui avait prévalu il y a de cela quelques années pour la publication d’une série de 
livres consacrés à la correspondance entre des Juifs soviétiques et l’écrivain Il´ja 
Erenburg3 et des lettres envoyées par des soldats soviétiques juifs à leurs familles 
depuis le front. Cependant, par rapport à ces publications, To pour out my bitter 
soul, qui comporte un nombre substantiel de lettres envoyées à Erenburg, apporte 
une nuance essentielle sur la judéité affirmée des auteurs, judéité qui s’exprime 
dans la « chair » même des lettres, que ce soit par des références aux fêtes juives 
et à la religion, l’utilisation imparfaite du russe ou l’emploi du yiddish. Outre les 
moyens linguistiques, comme le choix d’une langue juive, l’affirmation d’une fierté 
juive prend parfois des formes touchantes et naïves. C’est le cas dans un certain 
nombre de lettres dont les auteurs énumèrent les figures historiques du judaïsme 
universel. Ainsi, dans la lettre 87, le destinateur loue la grandeur du « peuple juif 
